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Los testimonios se producen en relación con las condiciones sociales que los vuelven 
comunicables, las cuales varían a lo largo del tiempo. Los marcos sociales de escucha son 
horizontes de posibilidad para que las personas testimonien y sean escuchadas en ámbitos 
públicos que cambian en diferentes contextos históricos, sociales y políticos. ¿Qué marco 
social de escucha habilita la recuperación de la palabra para narrar memorias sobre 
violencia sexual en el terrorismo de Estado? En este trabajo exploramos cómo se 
(re)construyen las memorias sobre la tortura genérico-sexual durante la dictadura uruguaya 
más de cuarenta años después de ocurridos los hechos, en el marco de entrevistas 
realizadas por jóvenes estudiantes a ex presas políticas uruguayas. Abordamos la 
transmisión intergeneracional de la memoria como un proceso comunicativo mediado 
textualmente y apoyado por una comunidad interpretativa. Este trabajo semiótico produce 
una transformación de los significados del pasado como resultado de la negociación de sus 
sentidos entre generaciones. En este caso, el diálogo entre jóvenes estudiantes mujeres y 
mujeres ex presas políticas produce un contexto de recepción que genera una nueva 
memoria del pasado posibilitada por el contexto de escucha intergeneracional y de género. 
Nuestro análisis aborda desde una perspectiva discursiva las representaciones de la 
violencia sexual durante el terrorismo de Estado, las explicaciones sobre esta y sus efectos. 
Buscamos contribuir a estudios de memorias de mujeres sobre las violaciones de derechos 
humanos durante el terrorismo de Estado, integrando una perspectiva discursiva e 
intergeneracional a la exploración de estas memorias. 
 
Palabras clave: Memorias de mujeres; Terrorismo de Estado; Violencia sexogenérica; 
Transmisión intergeneracional de la memoria 
Abstract 
Testimonies are produced in relation to the social conditions that make them 
communicable, which vary over time. Listening social frameworks are horizons of possibility 
for people to testify and be heard in public spheres that change in different historical, social 
and political contexts. What social listening framework enables the recovery of the speaking 
ability to narrate memories about sexual violence in State terrorism? In this paper we 
explore how memories of gendered-sexual torture are (re) constructed during the 
Uruguayan dictatorship more than 40 years after the events occurred, in the context of 
interviews conducted by young students with former Uruguayan political prisoners. We 
approach the intergenerational transmission of memory as a textually mediated 
communicative process supported by an interpretive community. This semiotic work 





produces a transformation of the meanings of the past as a result of the negotiation of their 
meanings between generations. In this case, the dialogue between young female students 
and former political prisoners produces a context of reception that generates a new 
memory of the past made possible by the context of intergenerational and gendered 
listening. Our analysis addresses from a discursive perspective the representations of sexual 
violence during State terrorism, the explanations about it and its effects. We seek to 
contribute to studies of women’s memories of human rights violations during State 
terrorism, integrating a discursive and intergenerational perspective to the exploration of 
these memories. 
 
Keywords: Women’s memories; State terrorism; Gender-based sexual violence; 
Intergenerational transmission of memory 
Resumo 
Os testemunhos são produzidos em função das condições sociais que os tornam 
comunicáveis, que variam ao longo do tempo. As estruturas sociais de escuta são horizontes 
de possibilidade para as pessoas testemunharem e serem ouvidas em esferas públicas que 
mudam em diferentes contextos históricos, sociais e políticos. Que quadro de escuta social 
possibilita o resgate da palavra para narrar memórias sobre violência sexual no terrorismo 
de Estado? Neste artigo, exploramos como as memórias de tortura sexual de gênero são (re) 
construídas durante a ditadura uruguaia, mais de 40 anos após os eventos ocorridos, a 
partir de entrevistas realizadas por jovens estudantes com ex-presos políticos uruguaios. 
Abordamos a transmissão intergeracional da memória como um processo comunicativo 
mediado textualmente e apoiado por uma comunidade interpretativa. Este trabalho 
semiótico produz uma transformação dos significados do passado como resultado da 
negociação de seus significados entre gerações. Nesse caso, o diálogo entre jovens 
estudantes e ex-presas políticas produz um contexto de recepção que gera uma nova 
memória do passado possibilitada pelo contexto de escuta intergeracional e de gênero. 
Nossa análise aborda desde uma perspectiva discursiva as representações da violência 
sexual durante o terrorismo de Estado, as explicações sobre ela e seus efeitos. Procuramos 
contribuir para os estudos das memórias das mulheres sobre as violações dos direitos 
humanos durante o terrorismo de Estado, integrando uma perspectiva discursiva e 
intergeracional à exploração dessas memórias. 
 
Palavras-chave: Memórias de mulheres; Terrorismo de Estado; Violência sexo-gênero; 
Transmissão intergeracional da memória 
 








Algunas memorias circulan y son esperadas, legitimadas y compartidas. Otras no encuentran 
un contexto de recepción que permita dar testimonio sobre sus sufrimientos a quienes se 
deciden a hacerlo.  
 
La frontera entre lo decible y lo indecible, lo confesable y lo 
inconfesable separa […] una memoria colectiva subterránea de la 
sociedad civil dominada o de grupos específicos de una memoria 
colectiva organizada que resume la imagen que una sociedad 
mayoritaria o el Estado desean transmitir e imponer (Pollak, 2006, p. 
24). 
  
Las memorias de mujeres ex presas políticas en la última dictadura uruguaya fueron 
memorias silenciadas o subterráneas en los primeros años de la transición democrática. La 
escucha social fue «incapaz de acoger estos relatos» (Ruiz, 2005). Luego, a finales de los 
ochenta, se convirtieron en memorias minoritarias cuando, a través de la organización, 
produjeron testimonios al generarse las posibilidades de narrar sus experiencias y ser 
escuchadas en ámbitos colectivos (De Giorgi, 2015). Este período se caracterizó por la 
impunidad y las políticas de memoria que promovían el olvido, resistidas por organizaciones 
de derechos humanos. 
 
A principios del siglo XXI, Uruguay comienza a cambiar su política de memoria en 
relación a los crímenes cometidos en la última dictadura; se empieza a investigar sobre los 
casos de desapariciones y proliferan las denuncias judiciales de parte de quienes sufrieron la 
violencia del Estado (Lessa, 2013). Esta apertura a nivel social y político generó nuevos 
espacios para que las mujeres ex presas políticas pudieran dar su testimonio a través de 
denuncias penales (Alonso y Larrobla, 2014). Todavía hoy, las memorias de mujeres no son 
parte de la memoria colectiva hegemónica en Uruguay. Recién en 2011, la denuncia sobre 
violencia sexual como forma de tortura por parte de 28 mujeres ex presas políticas empieza 
a visibilizar a nivel público los efectos de la violencia del Estado, basada en el 
disciplinamiento de los cuerpos y roles de las mujeres (González y Risso, 2012). Las 
memorias de mujeres ex presas políticas sobre el terrorismo de Estado han cambiado a lo 
largo del tiempo, porque fueron cambiando las posibilidades de decir y las capacidades de 
escucha.  
 
Los trabajos de transmisión de la memoria están mediados semióticamente en el 
contexto de comunidades interpretativas (Wertscht, 2002). La construcción de la memoria 





social es entonces una práctica sociocultural e intersubjetiva. Recordamos con otros en un 
lugar y un tiempo que afectan las memorias que producimos a nivel individual y social.  
 
La construcción de la memoria social requiere de una negociación de significados 
que permiten construir un terreno conceptual común (Clark, 2006). Este conocimiento 
compartido es lo que posibilita comunicar lo que la experiencia significa a quienes no la 
vivieron directamente. Es decir, para poder comunicar, recordar y apropiarnos de las 
experiencias de otros como si fueran nuestras, necesitamos tener una narrativa base común 
o un marco conceptual compartido que habilite la comprensión, relacionando instancias 
particulares con otras sociales que forman parte del acervo de la comunidad. Estos procesos 
intersubjetivos de negociación del significado (re)construyen las memorias estableciendo 
lazos intertextuales entre la memoria colectiva y la individual. Esta (re)construcción de la 
memoria es por lo tanto afectada por quién, cuándo y dónde se produce. También influyen 
en este proceso el posicionamiento afectivo y el alineamiento axiológico de quienes 
participan. La diversidad en la comunidad produce diferentes memorias sociales que 
coexisten y disputan su legitimidad y hegemonía a nivel colectivo. Las memorias se negocian 
y reconstruyen a lo largo del tiempo en relación con el contexto presente (Halbwachs, 
1992), y ganan o pierden legitimidad en función de las diferencias de poder que existen 
entre distintos grupos en una misma comunidad. 
 
En este trabajo exploramos la construcción del significado del pasado del terrorismo 
de Estado en Uruguay con el fin de comprender cómo aspectos generacionales y de género 
influyen en el proceso de transmisión. Investigamos el papel del contexto de escucha en la 
(re)construcción de memorias sobre los apremios sufridos por mujeres durante torturas 
genérico-sexuales en la última dictadura en Uruguay. 
 
La experiencia de diálogo entre mujeres ex presas políticas y jóvenes mujeres en el 
contexto contemporáneo en el que la violencia de género forma parte del discurso público 
habilita un terreno conceptual común para (re)construir las memorias del terrorismo de 
Estado. ¿Qué nuevos sentidos y funciones adquieren las memorias de mujeres ex presas 
políticas en este particular contexto de escucha?  
 
Mujeres y memoria del terrorismo de Estado 
  
La palabra de las mujeres ex presas políticas de América Latina y, en particular, del Cono 
Sur, no fue escuchada por las sociedades que integraban durante los años posteriores a su 
liberación. En primer lugar, en ese período, tanto en la región como en Uruguay (a través de 
la Ley n.° 15.848 de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado) (Uruguay, 1986), se 
 






instauraron normas que impidieron juzgar a los terroristas de Estado, lo que coartó la 
posibilidad de que las víctimas testimoniaran (Alonso y Larrobla, 2014; Vidaurrázaga, Ruiz y 
Ruiz, 2020). 
 
En segundo lugar, en los contextos en que testimoniar era posible, la voz habilitada 
para relatar la realidad de la cárcel, la tortura y el exilio fue la de los militantes varones, 
mientras que no ocurrió lo mismo con la de las mujeres (Simón, 2019; Vidaurrázaga, Ruiz y 
Ruiz, 2020; Alonso y Larrobla, 2014; Sutton, 2018). Por el contrario, en las ocasiones en que 
estas hacían uso de la palabra podían ser acusadas de colaboracionistas (especialmente en 
el plano sexual) por el hecho de haber sobrevivido (Simón, 2019; Álvarez, 2020; Celiberti, 
2012; Sonderéguer, 2012), no solo por los terroristas de Estado, sino incluso por militantes 
varones (Álvarez, 2020).  
 
En tercer lugar, en el Uruguay de posdictadura existía  
 
… el predominio de una moralidad pública que privilegia la negación 
colectiva y el silencio individual sobre los crímenes del Estado, como 
valores sociales de mayor jerarquía que la difusión de la verdad y la 
administración de justicia (Sanseviero, 2012, p. 60). 
 
Durante esos años, los marcos sociales de escucha, es decir, «las posibilidades de 
testimoniar y, fundamentalmente, de ser escuchadas/os en ámbitos públicos en diferentes 
contextos históricos, sociales y políticos» (Álvarez, 2020, p. 15), inhabilitaron el derecho a 
relatar de las ex presas políticas. Sin embargo, con el tiempo, estos marcos se fueron 
modificando paulatinamente en la región, gracias al trabajo de las organizaciones de 
derechos humanos y los movimientos feministas (Townsend, 2019; Sutton, 2018; Celiberti, 
2012; Fried Amilivia, 2016), a través de los cuales cobraron importancia los temas de género 
y, por lo tanto, la reivindicación del papel de las mujeres en sus diversas facetas, ya no solo 
como abuelas o madres, desde una perspectiva despolitizada, sino también como militantes 
y dueñas de su propia historia (Alonso y Larrobla, 2014; Sutton, 2018; Vidaurrázaga, Ruiz y 
Ruiz, 2020). 
 
Más allá del trabajo de los movimientos sociales, la posibilidad de testimoniar surgió 
también de las propias ex presas políticas que decidieron tomar la palabra. Durante el 
tránsito en que fueron modificándose los marcos sociales de escucha, y mientras estos 
resultaban aún inapropiados o incluso hostiles, muchas mujeres ex presas políticas 
comenzaron a relatar su historia a través de diversos mecanismos, entre los que se 
encuentra la transmisión de memoria en el seno de las familias y las comunidades de 
memoria (Fried Amilivia, 2016) y la literatura, especialmente desde fines de la década del 





noventa (Simón, 2019). Para ello fueron claves no solo procesos de trabajo personal 
(Townsend, 2019; Alonso y Larrobla, 2014; Mangado y Robaina, 2012), sino el hecho de que 
estas mujeres comenzaron a dialogar con otras que vivieron experiencias similares, lo que 
posibilitó una red de apoyo mutuo (Alonso y Larrobla, 2014). 
 
No obstante, aunque los marcos sociales de escucha fueron modificándose, aún 
persisten trabas para que estas mujeres puedan testimoniar, especialmente a nivel judicial, 
a pesar de nuevos marcos normativos que en el siglo XXI permitieron que los terroristas de 
Estado fueran juzgados, a la vez que determinaron el carácter imprescriptible de los delitos 
de lesa humanidad, también en Uruguay (Meza Tantanta y Faroppa Fontana, 2012). Esto 
permitió, particularmente en Argentina, que las ex presas políticas tuvieran el derecho de 
declarar contra sus abusadores sin las humillaciones y el descrédito padecidos en los 
primeros juicios llevados a cabo en la década del ochenta (Macón, 2015; Álvarez, 2020).  
 
En este nuevo contexto, en 2011, 28 ex presas políticas uruguayas demandaron 
penalmente ante la Justicia a un grupo de militares, policías y civiles por delitos de violencia 
sexual (Alonso y Larrobla, 2014). La querella aún no ha tenido avances significativos: de 
entre cien denunciados solo se procesó a un militar, Asencio Lucero, quien reconoció haber 
torturado ante la jueza Julia Staricco (Parrado, 2020). 
 
Las ex presas políticas fueron citadas a declarar nuevamente en 2020 por los 
abogados defensores de los acusados, a pesar de que ya habían comparecido. No todas las 
primeras denunciantes volvieron, ya que dos habían fallecido, otras presentaban problemas 
de salud y «algunas no tuvieron fuerza suficiente para rememorar todo otra vez ante la 
Justicia», declaró una de las denunciantes, Ivonne Klingler, quien agregó que la nueva 
citación era una revictimización «muy dura» (Parrado, 2020). En marzo de 2021, la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) recibió a las denunciantes (Pagola, 2021), 
quienes reclaman no solo una resolución judicial de su caso, sino también una política de 
Estado que reconozca su responsabilidad y promueva la justicia para terminar con la 
impunidad. 
 
A pesar de estos obstáculos para la reparación en el ámbito judicial uruguayo, estas 
mujeres han logrado hacer oír una voz antes ausente, lo que posibilita no solo la 
restauración individual y grupal de su dignidad y constituye una expresión de su resistencia 
(Macón, 2015; Simón, 2019; Álvarez, 2020; Alonso y Larrobla, 2014), sino también la 










De esta forma, han puesto en discusión temas tan relevantes como la violencia 
sexual y la tortura como armas de los terroristas de Estado (Townsend, 2019), explicables 
por las estructuras de un sistema patriarcal que aún persiste. Con sus testimonios, generan 
conciencia sobre estos hechos y ayudan a construir una memoria colectiva relevante para 
las sociedades (Sutton, 2018; Alonso y Larrobla, 2014; Risso Fernández, 2012). En esa 
construcción, han aportado nuevas perspectivas sobre el terrorismo de Estado, centradas en 
redes de solidaridad y aspectos afectivos y cotidianos (Alonso y Larrobla, 2014; Simón, 2019; 
Townsend, 2019), ausentes cuando el relato de los ex presos varones era el único 
escuchado. 
 
Testimonios de ex presas políticas en Uruguay 
 
Las memorias testimoniales de mujeres sobre sus experiencias durante el terrorismo de 
Estado en Uruguay —Bitácoras del final (1987), Mi habitación, mi celda (1990), Memorias 
para armar1 (2001), Tiempos de ida y tiempos de vuelta (2002), Memorias de Punta de Rieles 
en los tiempos del penal de mujeres (2004), y La Tienta (2008), así como los documentales 
Memorias de mujeres (2005) y Siete instantes (2008)— narran las historias de la peripecia 
carcelaria en un contexto de escucha distinto. Se centran en las experiencias de ex presas 
políticas que sufrieron tortura, pero también rescatan las maneras en que resistieron con el 
apoyo de compañeras. La experiencia compartida permite (re)construir en el testimonio su 
identidad como militantes y mujeres. Es una resistencia feminizada (De Giorgi, 2015): las 
mujeres tienen agencia en el contexto de encierro y represión apoyándose en la solidaridad 
y sororidad del colectivo. La resistencia que se relata en estos testimonios también implicó 
encontrar espacios para aprender, disfrutar y reír. 
 
La represión del terrorismo de Estado hacia las mujeres les impuso un doble castigo 
por desafiar el orden establecido como militantes que luchaban por transformar la sociedad 
y como mujeres que salían de los roles de género tradicionales. Este castigo implicó el 
ejercicio de un tipo de violencia sexo-genérica que atacaba su condición de madres 
poniendo en riesgo a sus hijos, e incluía el pudor ante el desnudo y la violación como forma 
de dominación total. Además de la violencia física experimentaron también una violencia 
psicológica que recurría a la culpa para destruirlas psicológicamente, acusándolas de malas 
madres o putas por no cumplir con los mandatos sociales.2 
 
                                               
1   Memorias para armar fue organizado por el Taller de Género y Memoria de Ex Presas Políticas. Incluye 
nuevos sujetos narradores a través de las memorias de mujeres que no estuvieron presas: eran hijas o nietas 
de expresas.  
2   Los mandatos sociales dirigidos a las mujeres desde la militancia política exigían a los cuerpos femeninos 
entregar su vida desde una lógica de sacrificio (Oberti, 2010). 





La importancia de la transmisión de la memoria y de su construcción colectiva queda 
en evidencia en que las ex presas políticas que comenzaron a reunirse para aportar su visión 
sobre el pasado reciente denominaron a su proyecto Memoria para armar, justamente 
porque solo la colectivización de las experiencias particulares permitiría que estas 
adquirieran su verdadero valor (Alonso y Larrobla, 2014; Sapriza, 2010). Los y las ex presas 
políticas uruguayas consideraron que tenían la obligación moral de recordar, más aún 
cuando el Estado promovió el olvido de la dictadura a través de diferentes mecanismos 
(Fried Amilivia, 2016).  
 
El sentido ético de testimoniar está relacionado con la construcción de una nueva 
identidad como militantes políticas en el contexto posdictadura, donde no solo se 
identifican como víctimas del terrorismo de Estado, sino también como resistentes en las 
cárceles y en la defensa de los derechos humanos (Forcinito, 2015). Estos testimonios sirven 
como documento o archivo de la memoria y como rearticulación de su identidad política, 
conectando el pasado y el futuro.  
 
El testimonio constituye una práctica discursiva que materializa y hace visible 
experiencias extremas o inenarrables. Surge, según George Yúdice, en una publicación de 
2003, «precisamente donde no existen estructuras políticas representativas» (citado por 
Forcinito, 2006, p. 200). Según Ana Forcinito (2015), hay dos estrategias que lo caracterizan: 
los pasajes del cuerpo sufriente al cuerpo pensante y del tiempo continuo al tiempo 
histórico. En este proceso de testimoniar, el sujeto reconstruye su identidad pasando de ser 
una víctima a ser un sujeto político colectivo. 
 
Forcinito (2015) describe el contexto de construcción de testimonios en Uruguay 
como un espacio de lucha por el reconocimiento del lugar de víctimas. Hacer audibles sus 
voces constituyó un primer paso en el proceso de recuperar su agencia, que emerge en esta 
disputa por definir, según Judith Butler, quién cuenta como víctima (citada por Forcinito, 
2015). Este proceso permite una diferenciación entre el cuerpo de la víctima y el cuerpo 
testigo pensante que habilita la proyección política.  
 
Es importante reconocer el carácter histórico del testimonio como proceso, que se 
ve modificado por marcos sociales de escucha, pero que a su vez influye en el contexto de 
escucha. Un ejemplo es cómo las memorias de mujeres fueron otorgando importancia a 
perspectivas de género que no eran relevantes ni para las sociedades ni para las propias 










Los testimonios de ex presas políticas en Uruguay responden a la necesidad ético-
política de romper con la cultura de impunidad. Por un lado, las testimoniantes buscan 
justicia. Por otro lado, las herederas simbólicas de las nuevas generaciones recogen 
testimonios porque tienen la responsabilidad de construir una memoria inclusiva que 
reconozca la violencia del Estado y demande reparación. El paso del tiempo hace que la 
búsqueda de justicia parezca una batalla perdida y que la transmisión de la memoria sea la 
única esperanza de que no se repita el horror. 
 
La transmisión de la memoria como proceso comunicativo 
 
La transmisión de la memoria es un proceso comunicativo de resignificación en el que los 
participantes (re)construyen narrativas disponibles en la comunidad para servir objetivos 
presentes a nivel político o identitario (Achugar, 2016). Desde esta perspectiva, investigar la 
transmisión de la memoria de mujeres sobre su experiencia de tortura genérico-sexual en 
dictadura requiere considerar cómo el contexto de producción y el espacio de escucha 
afectan sus testimonios. En este trabajo mostramos sus cambios en distintos contextos de 
producción y recepción. El análisis muestra que estas variaciones generan continuidades y 
quiebres en la transmisión del pasado en relación con el presente.  
 
La violencia política durante la dictadura incluyó formas de tortura genérico-sexual 
mediante las que se reprimió a mujeres usando sus cuerpos y creencias culturales sobre los 
roles de género como herramientas de castigo. El proceso de narrar estas experiencias a 
otro/a transforma la experiencia individual en una memoria compartida a nivel social. 
Escuchar estos testimonios permite que ese otro/a se identifique con el sufrimiento 
socializado a través de la narrativa personal, construyendo un vínculo emocional y 
potencialmente político. Este vínculo político significa que conocer la experiencia genera un 
compromiso en la lucha por la justicia. La reparación de las víctimas se convierte en una 
manera de sanar a la comunidad y reparar las heridas en la memoria colectiva. 
 
Compartir el testimonio de quienes sufrieron la violencia del Estado en carne propia 
opera como un mediador simbólico entre la experiencia subjetiva y su generalización social 
(Jimeno, 2010). El testimonio compartido permite superar la condición de «víctima» y 
transforma lo personal en colectivo y político. El vínculo social que conecta a las 
testimoniantes con su audiencia construye una comunidad emotiva (Jimeno, 2010) en la que 
se comparten sentimientos, evaluaciones y valores.  
 
El testimonio produce una memoria situada en coordenadas de tiempo, espacio e 
interlocutores, que resulta de la negociación entre testimoniante y audiencia, apelando a 





marcos interpretativos comunes. Se coconstruye así una narración que integra el «espacio 
de la experiencia y el horizonte de expectativas» (Koselleck, 2004). En este tipo de texto se 
usa el significado del pasado cronológico anclado en el presente vivido para imaginar el 
futuro posible o deseado. 
 
Los testimonios son interpretados y construidos estableciendo lazos semióticos entre 
discursos mnemónicos sobre la última dictadura que circulan en la comunidad. Estas 
memorias sociales están en disputa y cobran diferente hegemonía de acuerdo a su poder 
para imponer recepción (Bourdieu, 1977). En nuestra comunidad, a lo largo del tiempo han 
circulado diferentes narrativas que explican la violencia del Estado durante la dictadura. El 
discurso de los militares construyó un relato en el que se presentan como defensores de la 
sociedad occidental y cristiana luchando contra «subversivos» que representan ideologías 
«foráneas» (Achugar, 2008). En esta narrativa con base en las violaciones a los derechos 
humanos, como la tortura, se explican como «excesos» y la búsqueda de justicia como 
«venganza». También existe un discurso político que continúa con la representación del 
período como una «guerra interna», pero en este caso con dos actores diferentes: el Estado 
y la guerrilla. La víctima en este relato es «el pueblo» que sufre la violencia y las 
consecuencias de esa «guerra» (Demasi, 1995). 
 
En el discurso de las organizaciones de derechos humanos se identifica al Estado 
como actor principal y a los militares como quienes ejecutan la violencia. En esta memoria la 
violencia es denominada terrorismo por el horror y el miedo que produce, pero también por 
el hecho de que fue escondida por el Estado. Recientemente ha surgido un discurso de 
«memoria completa», que vuelve al binarismo de los dos demonios apropiándose de 
reclamos de justicia de organizaciones de familiares y derechos humanos y equiparando a 
quienes murieron haciendo su trabajo como parte de las Fuerzas Conjuntas (militares y 
policías) como víctimas. En este caso la sedición y los defensores de las instituciones de ese 
período son quienes merecen reconocimiento y reparación. En estos discursos no aparece 
resaltada o puesta en primer plano la violencia sexo-genérica como forma de tortura. 
 
Sin embargo, los discursos sobre violencia en nuestra sociedad incorporan ya hace 
un tiempo la violencia de género como problema social. A partir de la década del noventa, 
los movimientos feministas colocaron en la agenda pública un tema ausente hasta entonces 
de las políticas de Estado (Calce y otros, 2015). Desde entonces, y en especial en la primera 
década del siglo XXI, aunque de forma paulatina, se han desarrollado diversas políticas 
públicas para combatir un problema social por el que, solo en 2019, se presentaron más de 
cuarenta mil denuncias, la mayoría de ellas presentadas por mujeres.  
 
 






Los discursos sociales que dan cuenta de la violencia sexual incluyen una narrativa 
base con foco en el femicidio íntimo (cometido por parejas o exparejas) y otra centrada en 
las prácticas culturales que atraviesan la sociedad y que están en la base de estos delitos. 
Estas prácticas culturales están sustentadas en un sistema patriarcal en el que los varones 
usurpan el poder de las mujeres, que resultan subordinadas, más allá de las leyes vigentes 
(Segato, 2003), de maneras aún más agudas cuando su condición de mujeres se intersecta 
con identidades como su etnia, su clase social (Segato, 2003; Crenshaw, 1991) u otras, por 
ejemplo el haber experimentado una prisión forzada por parte del Estado por motivos 
políticos. Es en los últimos años que estos temas han dejado de estar circunscriptos a la 
esfera privada y han pasado a la pública, gracias al trabajo de los movimientos feministas 
que han procurado romper estas divisiones para promover la discusión social (Calce y otros, 
2015). Aun así, las denuncias por violencia de género crecieron hasta 2019, y el número de 
femicidios íntimos cometidos cada año permanece estable, con un promedio de 21 entre 
2015 y 2019.3 
 
Los discursos que circulan en la esfera pública afectan cómo se le da sentido a la 
experiencia individual en relación con lo que se supone se comparte en la comunidad 
interpretativa. Es decir, para construir una memoria colectiva se necesita poder integrar los 
testimonios en relación con los discursos sociales que construyen el pasado dictatorial y 
otros discursos sobre la violencia que caracterizan a esta comunidad. Esta articulación entre 
los discursos sobre las violencias generizadas tiene el potencial de operar como espacios de 
diálogo intergeneracional en los que se transmitan las memorias hasta ahora 
subterráneas/silenciadas de las ex presas políticas.  
 
Nuestro caso: un diálogo intergeneracional sobre violencias sexogénericas durante el 
terrorismo de Estado 
 
Nuestra posición en este proyecto nos ubica en varios roles: por un lado somos 
investigadorxs observando un proceso social y discursivo con el fin de comprender un 
problema social. Abordamos este trabajo desde cierta mirada, una mirada multidisciplinar 
desde las ciencias sociales con perspectiva de derechos humanos informada por los estudios 
feministas. Por otro lado, algunxs de nosotrxs tuvimos un rol como participantes en el 
proceso de producción de estas memorias, por lo que investigamos también nuestra propia 
experiencia. Somos parte de ese espacio de transmisión y coconstruimos las memorias que 
analizamos desde la perspectiva de la generación que no lo vivió directamente. Nuestro 
compromiso teórico y nuestro posicionamiento social hacen que centremos nuestra mirada 
                                               
3 Según datos del Observatorio de Violencia de Género uruguayo: 
https://www.gub.uy/comunicacion/publicaciones/indicadores. 





y nuestro análisis en aspectos que consideramos relevantes no solo académicamente, sino 
también socialmente. Si bien la iniciativa y la temática fueron propuestas por el propio 
colectivo de ex presas políticas, no desconocemos las problemáticas y las tensiones que se 
generan respecto a nuestra intervención externa (Carnovale, Lorenz y Pittaluga, 2006; 
Oberti, 2006), apuntando al diseño de un espacio de intercambio que respete el rol de las 
testimoniantes como agentes y narradoras de su experiencia personal. 
 
En este trabajo4 se investigan testimonios orales de tres ex presas políticas brindadas 
en entrevistas hechas en 2019 por jóvenes universitarias en Uruguay. En el marco de un 
proyecto enfocado en conectar la educación, la extensión y la investigación se acordó 
realizar entrevistas para difundir las memorias de mujeres del terrorismo de Estado entre 
generaciones jóvenes. Las entrevistadas seleccionaron los temas (violencia sexual, 
resistencias, jóvenes presas y trabajos de memoria) y decidieron sobre cuáles hablarían. Las 
jóvenes desarrollaron un protocolo de preguntas y se prepararon para tratar temáticas 
sensibles a través de lecturas y reflexiones. Las docentes guiaron y fueron copartícipes en 
estos procesos (convocatoria, definición de temas, diseño de la metodología, análisis, 
autorreflexión). Los resultados del análisis fueron compartidos y revisados por las 
entrevistadas. Se utilizó un consentimiento informado5 para proteger los derechos de las 
participantes y cuidar los aspectos éticos del trabajo, generando un proceso reflexivo y 
responsable en la investigación. 
 
Desde una perspectiva de investigación-acción, la entrevista no buscaba solo recoger 
datos sobre las representaciones del pasado que se construyen en este evento discursivo, 
sino también generar un proceso de transmisión de la memoria. Es decir que constituyó, 
como práctica discursiva, una intervención en el proceso de transmisión sobre la que 
reflexionamos para entender cómo el contexto de escucha influye en los contenidos y las 
formas de la memoria social que se coconstruyeron. 
 
Se realizaron tres entrevistas semiestructuradas grabadas en video con una duración 
de entre veinte y cuarenta minutos, enfocadas en la violencia sexual en el terrorismo de 
Estado. Las entrevistas fueron transcriptas y analizadas identificando secciones donde se 
hace referencia al acto de testimoniar, a la violencia sexual y a la conexión entre pasado y 
                                               
4   Este análisis forma parte de una investigación mayor. Véase el blog del proyecto Sujetas sujetadas: Mujeres 
y memorias del terrorismo de Estado: https://sujetassujetadas.fic.edu.uy/. 
5  El consentimiento informado fue aprobado por la Comisión de Ética de la Facultad de Información y 
Comunicación de la Universidad de la República. Este consentimiento no establece anonimato. Consultamos a 
las participantes, quienes leyeron el trabajo antes de enviarlo para consideración en la revista y luego de hacer 
las revisiones sugeridas por lxs evaluadorxs. Las entrevistas son públicas y están disponibles en videos de 
Youtube del proyecto Sujetas Sujetadas en https://www.youtube.com/channel/UCTgBK6EkpiCZzyOAHYA1jpQ 
y que se difundieron en redes sociales en 2020 y 2021. 
 






presente. Estas fueron luego codificadas. Este corpus permitió explorar cómo la transmisión 
intergeneracional de memorias de mujeres que vivieron el terrorismo de Estado se 
construye en relación con sus interlocutoras y al contexto sociohistórico de escucha.  
Nuestro análisis de los diálogos entre ex presas políticas y jóvenes mujeres se centró 
en las siguientes preguntas: ¿Qué cambios marcan las mujeres ex presas políticas en la 
producción de sus testimonios a lo largo del tiempo? ¿Cómo se (re)construyen los 
testimonios de la tortura genérico-sexual durante la dictadura en el contexto de formas 
actuales de violencia de género? ¿Qué acontecimientos sociohistóricos e interlocutores 
habilitan la transmisión de estas memorias? 
 
A continuación, presentamos los resultados del análisis mostrando cómo la memoria 
de las mujeres ex presas políticas ha cambiado a lo largo del tiempo con relación a la 
violencia genérico-sexual sufrida durante la dictadura, en función de cambios en el contexto 
sociohistórico de producción, así como en relación con la audiencia. Nuestro foco es el 
testimonio como coconstrucción situada de la memoria en la búsqueda de comunicación de 
lo incomprensible, lo no vivido, que en este proceso se transforma en algo aprehensible y 
con sentido para la(s) interlocutora(s).  
 
Construcciones de la memoria en diálogo intergeneracional 
 
El testimonio se construye en el diálogo y es diseñado como mecanismo de encuentro 
intergeneracional, por lo que su análisis exige no solo considerar la narrativa que construyen 
las testimoniantes, sino también las preguntas que la guían y articulan. En este sentido, un 
aspecto considerado a la hora de la confección del protocolo de las entrevistas estuvo ligado 
a la identidad y al modo en el que las entrevistadas eligen representarse a sí mismas para 
dar testimonio. Por eso, la pregunta disparadora de cada una de las entrevistas fue ¿Quién 
es (nombre de la ex presa política)? 
 
Desde una perspectiva histórica, la identidad de estas mujeres en la sociedad fue 
(re)construyéndose a través del discurso, visibilizando algunas dimensiones e invisibilizando 
otras: de subversivas pasaron a ser víctimas. Este desplazamiento de sentidos, como analiza 
Emilio Crenzel (2010), es en parte producto del contacto con las organizaciones 
internacionales de denuncia que favoreció la instalación de una retórica basada en el 
discurso humanitario. Si bien esto dio legitimidad a las denuncias, favoreció la oclusión de 
sus compromisos políticos en sus testimonios. En este nuevo contexto, beneficiado por una 
ideología compartida que no exige la victimización para legitimar lo denunciado, la pregunta 
inicial habilita a que sean las propias testimoniantes las que determinen qué dimensiones de 
su identidad priorizar. 






Ejemplo 1: Yo soy una mujer ya sesentona. Soy una militante. Eh, 
desde que tengo uso de razón soy una militante. Y… principalmente 
siempre he luchado por encontrar un mundo mejor, una vida mejor 
para mí, para los míos y para la gente en general. Soy una ex presa 
política. Fui militante del Movimiento de Liberación Nacional-
Tupamaros. Antes fui militante estudiantil desde los quince años. Y, 
en el año 1974, en mayo fui detenida por las Fuerzas Conjuntas (Nibia 
López). 
 
En el ejemplo 1 observamos cómo la testimoniante se identifica en primer lugar con 
su condición de mujer en el presente actual, se ubica en una generación determinada por su 
edad y se autodefine esencialmente como militante, construyendo su trayectoria de vida en 
función de esta categoría, entre la que se menciona su condición de ex presa política. El 
énfasis en la militancia puede apreciarse en las tres entrevistas, lo que da cuenta de una 
elección que las ubica como sujetas políticas activas y no solamente como «víctimas» del 
terrorismo de Estado. En el contexto de despliegue feminista y el debate en torno a la 
dimensión política de la víctima, tal como concluye Sandra Vera Gajardo (2020), «el ciclo 
feminista en curso podría servir para afirmar que las víctimas no siempre son pasivas» (p. 
86). 
Ejemplo 2: «Nos ponen a nosotros en la categoría de víctimas del 
terrorismo de Estado. Y yo entiendo que es así, digo que… que 
estuvimos… que vivimos una situación en la que fuimos víctimas del 
terrorismo de Estado, pero a mí no me gusta esa definición porque 
yo soy una luchadora. Y si bien fue muy terrible lo que nos pasó 
estaba en las posibilidades. […] Entiendo que es una definición que a 
los efectos legales jurídicos, etc., etc., este… nosotros cabemos en 
esa definición, pero nunca me gustó el papel de víctima (Lucy 
Menéndez). 
 
En el ejemplo 2 vemos cómo la condición de «víctimas» es entendida como una 
situación contextualizada. Si bien ha formado parte de su experiencia vital, les genera 
incomodidad que la sociedad las encasille únicamente desde ese lugar, en tanto se perciben 
como agentes pasivas. De todos modos, reconocerse como víctima no es per se 
victimizador, sino que en principio es un reconocimiento que permite sanar. En la 
interpretación de su condición de víctimas, se puede identificar una hibridación entre 
lecturas que cuestionan la dimensión política de la víctima y la jerarquización que trae 
aparejada y los discursos que se enfocan exclusivamente desde esa perspectiva. La 
 






contextualización habilita politizar el dolor, pero evita «fetichizar la herida», dando paso a la 
acción colectiva, en palabras de Sara Ahmed (2015). 
 
Ejemplo 3: Es un tema que era necesario hablarlo para mí. Creo que 
el tema del abuso en general y del abuso sexual, y del abuso sexual 
por parte del terrorismo de Estado es… es muy necesario que se 
hable… más allá de que sea difícil. Entonces creo que primero que 
nada es sanador… hablar de lo que nos pasó. Además porque sirve 
también como herramienta para trabajar, este… con otras personas 
que hayan pasado por lo mismo, por situaciones parecidas (Nibia 
López).  
 
En el Ejemplo 3 se destaca que el poder de enunciar la violencia sufrida en un 
contexto de escucha receptivo, rodeada de pares, puede ser algo que libera, sana y da 
poder de generar acciones a nivel de la Justicia. En este nuevo contexto, el modo en el que 
se define y reflexiona muestra cómo la categoría de víctima se modifica, reflejando una 
transición de cuerpo sufriente a cuerpo pensante. Al priorizar otros aspectos, las 
testimoniantes se definen no solo como sufriendo las acciones de otros, sino como agentes 
activas que producen espacios de emancipación, que denuncian y visibilizan la impunidad. 
 
Si se enfocan las trayectorias singulares narradas por las entrevistadas como 
testimoniantes, se distinguen cinco etapas temporales en la construcción de sus memorias, 
que se enmarcan e interrelacionan con los contextos de escucha. En una primera etapa, 
durante la vivencia de los hechos, debieron hacerse conscientes de las vulneraciones. En sus 
relatos se expresa la dificultad para comprender el horror vivido, su inenarrabilidad. En este 
estadio, la incipiente construcción del significado del pasado surge en una dimensión 
subjetiva, corporal. A nivel de las consecuencias de la violencia sexual, esta etapa 
corresponde a las consecuencias físicas y psicológicas inmediatas. 
 
Ejemplo 4: «Una muchacha que estaba… encapuchada, atada, atada 
a la espalda, en general… muy lastimada… aislada totalmente del 
mundo, sin saber dónde estaba ni por qué le estaba pasando lo que 
le estaba pasando» (Ivonne Klingler). 
 
Los mecanismos de violencia durante el terrorismo de Estado fueron tan cruentos 
que la entrevistada, mediante un discurso referido que la distancia de lo que vivió, reconoce 
la incapacidad de comprender el horror y el porqué de lo que estaba sucediendo. Se lee en 
el fragmento, sin necesidad de mayor detalle, la magnitud de lo vivido y la imposibilidad de 
comprensión ante tanta crueldad. 






En una segunda etapa, se logra reconocer y poner nombre a lo vivido; es entonces 
cuando se dimensionan víctimas del terrorismo de Estado y contextualizan la violencia 
sexual como un mecanismo de tortura y terror ejercido por el Estado.  
 
Ejemplo 5: Y bueno, yo era muy joven… yo tenía diecinueve años 
cuando me detuvieron, me torturaron y demás… En ese momento 
obviamente que no tenía… no hacía un análisis de lo que me estaba 
pasando, pero como que después, sí. Este, nos dimos cuenta… con 
otras compañeras, que eso había sido un, un denominador común 
en, en los métodos que ellos usaron, ¿no? Que los represores 
usaron… para, este, para torturarnos (Nibia López). 
 
En conjunto con compañeras comienzan a dar sentido a lo vivido, contextualizan y 
enmarcan la violencia dentro del terrorismo de Estado. Es entonces cuando reconocen la 
violencia estructural y pueden iniciar un proceso de colectivización de la experiencia. El 
encuentro con pares que vivenciaron la violencia habilita la posibilidad del relato en un 
espacio de intimidad y de contención para quienes comparten la experiencia. 
 
En tercer lugar, comienzan a relatar en carácter de confidentes. Esa liberación de la 
palabra surge en espacios de contención afectiva y emocional, con familiares, amigas, pero 
principalmente con compañeras. En ese espacio de escucha íntima, se comienzan a percibir 
como sujetas políticas capaces de resignificar y politizar lo vivido.  
 
Ejemplo 6: Y de alguna forma teníamos que poder empezar a 
contarlo… a contarlo. Para poder empezar a contarlo tuvimos que 
empezar a juntarnos y reunirnos. Solas, no… Con mis pares, con las 
compañeras que habían pasado lo mismo que yo (Ivonne Klingler). 
 
En el ejemplo 6 observamos cómo se construye un relato en plural donde las 
compañeras pasan a ser protagonistas, a la vez que se construye el sujeto colectivo 
integrando las experiencias compartidas (habían pasado lo mismo que yo). Tal como expresa 
Luisa Muraro (1994):  
 
Las relaciones entre mujeres, si son simbólicamente reforzantes, si 
no se reducen a la mera solidaridad o a la identificación recíproca, 
sino que son relaciones mediadoras que permiten la libre afirmación 
de lo que existía sin palabras en la intimidad de cada una, entonces 
son al mismo tiempo fuente de fuerza y de saber (p. 12). 
 






Con la colectivización y politización de la experiencia se consolidan en su identidad 
como testimoniantes, para luego, en una quinta instancia, concretar el pedido de justicia 
como denunciantes y sujetas políticas. Es entonces cuando se manifiestan las 
consecuencias en una nueva arista, la resiliencia.  
 
Ejemplo 7: «Nos reunimos en aebu [Asociación de Empleados 
Bancarios del Uruguay], en el local de aebu, que nos prestó el salón… 
durante dos años, todos los viernes cada 15 días a hablar de lo que 
habíamos vivido, para ver si en algún momento teníamos fuerza 
como para poder hacer la denuncia (Ivonne Klingler). 
 
El encuentro transforma las lógicas habituales de la política, jerarquizantes de lo 
público. En este caso se prioriza la colectivización en un ámbito de intimidad para dar luego 
la lucha en el espacio público. Se genera una nueva política, una política en femenino, capaz 
de resignificar la experiencia, en espejo con la otra, y de considerar los tiempos necesarios 
para la liberación de la palabra. Es allí, en ese espacio de contención, donde se dimensiona 
la potencialidad política del colectivo. 
 
Es posible que se esté gestando una sexta etapa en la construcción de la memoria de 
las entrevistas. En la actualidad los contextos de escucha están más abiertos a incorporar en 
la lucha por los derechos humanos las reivindicaciones de las mujeres. Los testimonios de 
las entrevistadas tienden puentes con las luchas feministas actuales; la politización de su 
experiencia se expande y busca ser parte de una lucha más amplia, sin desestimar las 
particularidades de sus vivencias. 
 
Ejemplo 8: Bueno, en realidad, este… ha cambiado eso también, 
¿no? O sea, hoy hay mucho [sic] más gente dispuesta a escucharnos. 
Este… cuando recién salimos era muy común que comenzaras a 
contarle a alguien y te dijera «No, no, de eso no me hables, te hace 
mal». Y en realidad yo creo que les hacía mal a ellas… o a ellos… 
Digo, no era solo protegernos, se estaban también protegiendo de 
que no les contáramos el horror… este… Entonces yo creo que… que 
en ese sentido nosotros hemos hecho un… un camino largo de 
treinta años… este… donde en realidad ya hay mucho [sic] más 
apertura para estos temas (Lucy Menéndez). 
 
El ejemplo 8 resalta el cambio en el contexto de escucha a través del contraste entre 
el antes y el ahora. Este acercamiento y posibilidad de comunicación con una nueva 
audiencia abierta a escuchar el horror revelan un acercamiento con las nuevas 





generaciones. La posibilidad de construcción de una memoria intergeneracional ocurre en 
un contexto en que las ex presas políticas denunciantes insertan su lucha en otras luchas 
feministas (ir a la marcha del 25 de Noviembre, participar de intercambios con jóvenes), 
permitiendo puntos de encuentro. Sin embargo, aunque existe una conexión porque el 
horror de la violencia de género es compartido, marcan una distinción que resalta su 
singularidad como luchadoras, militantes y víctimas del terrorismo de Estado, que permite 
disputar el derecho a construir sus memorias como parte de un acervo colectivo. 
 
En el ejemplo 9 se hace una nueva lectura producto de este diálogo 
intergeneracional que permite el reconocimiento como «víctimas» de violencia sexual. Ese 
posicionamiento habilita la reinterpretación de la situación vivida en el pasado en términos 
de violencias que son parte de lo cultural, no solo del período dictatorial. Se politiza el 
testimonio de lo vivido en dictadura desde la identidad de género, expandiendo así su 
significado. Es una nueva manera de hacer política desde su condición de mujeres, que las 
reúne con nuevas generaciones. Este contexto de escucha con intimidad y cercanía abre un 
nuevo espacio que las integra a otras luchas.  
 
Ejemplo 9: O sea… entonces… eh… es una situación que te pone en… 
saltar eso, y a pesar de que sabés que va a haber gente que va a 
pesar eso… denunciarlo. Porque ellos sabían… este… yo creo que, 
que… hay toda una cultura, toda una historia que cargamos, ¿no? 
Incluso nosotros somos de una generación muy anterior a la de 
ustedes, que… que era mucho más el peso de esa… esta… cultura 
patriarcal. Y… el… sentido de la culpa, de la vergüenza, de todo eso 
ellos lo manejaban muy claramente. Ellos sabían que en un… en 
cierta medida iban a contar con nuestro silencio. Y que eso además 
nos hacía… tenía un poder de destrucción para las mujeres muy 
importante. Este… ellos contaban con eso. Este… destruirnos, pero… 
además contar con que no los íbamos a denunciar (Lucy Menéndez). 
 
En esta nueva situación existe un contexto de escucha que permite no solo ser 
escuchadas, sino también escuchar y resignificar su experiencia. La forma de tortura 
genérico-sexual utiliza estereotipos y creencias de la cultura patriarcal como forma de 
violencia diseñada específicamente para afectar a las mujeres. 
 
Ejemplo 10: Lo más difícil de esto… es poder dar ese paso, que no es 
un paso pequeño, es un paso gigante, que es decidir empezar a 
hablar del tema. Porque lamentablemente hemos avanzado mucho, 
pero… todavía sigue en la sociedad el estigma de la mujer abusada. 
 






La mujer abusada sigue siendo vista… como una mujer culpable, en 
principio. Se… se pregunta primero lo que… lo que hacía esa mujer… 
cómo iba vestida, qué hora era… eh… qué había hecho, ¿es casada 
no es casada? Es… ¿no? Se averigua primero sobre la persona que 
fue abusada y no sobre el abusador. Eso te está diciendo que 
nosotros la batalla… Esa batalla de estigmatización con… con la 
sociedad todavía no la ganamos; hemos avanzado… mucho, pero 
falta muchísimo (Ivonne Klingler). 
 
En el ejemplo 10 Ivonne utiliza un marco interpretativo que proviene de luchas 
feministas que establecen una relación y continuidad entre la experiencia pasada y la 
presente. El sujeto político del feminismo permite visibilizar los aspectos estructurales de las 
demandas de justicia en casos de abuso sexual y enmarcan sus relatos dentro de esta lucha. 
Se hace referencia explícita y un cuestionamiento de un imaginario social donde las 
diferencias de género implican diferencias de poder manifestadas en la representación y 
evaluación de la violencia sexogenérica. 
 
En este sentido, el despliegue actual de los feminismos oficia también como un 
nuevo marco de escucha para los testimonios de las entrevistadas. En sus relatos se 
encuentran conexiones con los discursos feministas actuales, que tienden a generar puentes 
con la lucha de las mujeres y cuyas reivindicaciones visibilizan la violencia hacia las mujeres 
como estructural. Esto permite actualizar el testimonio una vez reinsertado en un nuevo 
contexto de escucha.  
 
Ejemplo 11: Hay una cosa que… que nosotros practicamos a través 
de… de los años en el penal… este… y la palabra la supe después: 
sororidad… este… Nosotras nos… nos… nos contuvimos, nos 
cuidamos… nos… nos… apapachamos (Lucy Menéndez). 
 
Esas prácticas pueden ser enmarcadas en lo que Mariana Menéndez (2018) 
denomina «feminismo intuitivo», un feminismo que no se proclama como tal, pero que 
construye espacios de transformación autónomos y establece lazos con luchas sociales. 
 
En el ejemplo 11 la testimoniante construye un vínculo intergeneracional a través del 
uso del término sororidad, acuñado y masificado por los feminismos actuales. Es gracias a 
este intercambio que es posible nombrar y reconocer sus experiencias como prácticas 
feministas, no reconocidas como tales en ese entonces. En este nuevo marco de escucha, en 
el que se construyen memorias con las interlocutoras jóvenes, acercan la vivencia del 
pasado a la del presente. La negociación del significado del pasado busca conectar el 





conocimiento previo y las experiencias comunes con lo nuevo, lo no vivido, para construir 
una memoria social que integra el pasado de las ex presas políticas con el de las jóvenes. 
 
Ejemplo 12: Somos una parte, que tiene la particularidad de que 
fuimos violentadas como detenidas prisioneras políticas… este…, 
pero…, pero es un… un reflejo más de lo que es esta sociedad 
patriarcal y lo que es, este… el… el… ese concepto machista de que la 
mujer es un objeto que me pertenece y yo hago con ella lo que 
quiero. Este… y es muy terrible, sin duda… es parte de… de lo que 
nosotras no queremos para una sociedad (Lucy Menéndez). 
 
El ejemplo 12 distingue su experiencia como víctimas de violencia sexual por su 
condición de presas políticas, pero enmarcando la experiencia dentro de otras violencias de 
género que todas experimentamos en esta sociedad patriarcal. La testimoniante entiende 
que su situación es parte de una estructura de violencia mayor y se conecta con esa lucha, 
pero distingue siempre el contexto de prisión política. 
 
Sin embargo, todavía existen diferencias en cómo dan sentido a su experiencia, 
distinguiéndola de la de las jóvenes, lo que se evidencia en opciones discursivas puntuales. 
Gran parte de las formas que utilizan para representarse a sí mismas como quienes vivieron 
la tortura genérico-sexual, así como a otros actores sociales, tienen que ver con las 
tensiones entre las diferentes maneras de dar sentido a esa experiencia a nivel 
intergeneracional. Por ejemplo, en los testimonios de las mujeres expresas no aparecen las 
palabras violador o abusador. En la mayoría de los casos estas opciones solo aparecen en 
relación con la actualidad. Cuando tiene que ver con el pasado, la estrategia discursiva que 
predomina es la impersonalización y la asimilación en un ellos o bien la opción torturador.  
 
Ejemplo 13: «Eso había sido un, un denominador común en, en los 
métodos que ellos usaron, ¿no? Que los represores usaron… para, 
este, para torturarnos» (Nibia López). 
 
Ejemplo 14: Yo creo que son cosas diferentes, porque si bien desde 
luego abuso sexual es abuso sexual, digo y… y no hay este…, pero en 
este caso estamos hablando de un abuso sexual en… en una 
situación en la que tu vida dependía de esas personas. O sea, ellos 
tenían la posibilidad de hacer lo que quisieran contigo. Y ellos lo 
tenían claro y nosotras también… O sí eh, eh… para mí la diferencia 
central está ahí. Que… que era una situación de… de vulnerabilidad 
total (Lucy Menéndez).  
 







En los ejemplos 13 y 14 observamos las opciones del discurso para representar a los 
perpetradores. En ambos casos aparece la asimilación de estos en un colectivo y el énfasis 
en determinar el abuso sexual como una metodología sistemática de represión y tortura. El 
que ejerce la violencia también es hombre, pero fundamentalmente es represor, porque la 
violencia sexual se enmarca dentro del terrorismo de Estado.  
 
En contraste con el esfuerzo compartido en la construcción social de la memoria 
entre generaciones, se observa en el mismo período histórico un conflicto que no permite la 
transmisión en un contexto de escucha con actores institucionales como interlocutores. Un 
elemento común a todas las entrevistadas es la caracterización del marco de escucha 
provisto por actores institucionales, en especial el Poder Judicial, como un espacio hostil. 
Todas señalan la incomodidad de la instancia, la incomprensión y la falta de ubicación por 
parte de jueces, psiquiatras, médicos. 
 
Ejemplo 15: Hacer la denuncia de este tema frente a un juez… que 
fue lo más difícil de todo. Un juez que estaba… a treinta kilómetros 
de donde estaba yo, aunque estaba sentado a esa distancia. Era tan 
lejano… todo. Tan… fuera de ubicación, de ubicación respecto a la 
denuncia nuestra que… resultó… eh… particularmente difícil… hablar 
de lo que había pasado. Porque era una persona totalmente fría, 
distante… eh… que te interrogaba como si lo que hubieras hecho es… 
no sé… insultar a la vecina de enfrente (Ivonne Klingler). 
 
Como muestra el ejemplo 15, el testimonio en el marco judicial fue particularmente 
difícil por la falta de sensibilidad de los interlocutores. La frialdad es puesta en relación con 
este nuevo contexto, al señalar que, si bien la distancia física entre ambos interlocutores es 
similar a la que se establece en la entrevista, el encuadre de ese testimonio no permite 
establecer una cercanía que favorezca el relato de la violencia padecida. El testimonio 
judicial presenta un encuadre distinto para la expresión de las memorias, siguiendo un 
formato preestablecido y centrado en la descripción fáctica que reemplaza las huellas 
materiales del crimen (Jelin, 2002). 
 
Ejemplo 16: Fue un interrogatorio bastante escabroso, digamos. 
Porque las preguntas que me hacía… eh, no la jueza, ¿no?, sino el 
psiquiatra y la médica, eran… de si yo había sido penetrada, por 
ejemplo, o no… o cómo había sido cada manoseo del torturador o de 
los torturadores. O sea, querían buscar la manera de ponerle una 
etiqueta a ese abuso (Nibia López). 





Ejemplo 17: También está la otra parte, la parte del forense, la 
verdad que preguntas que… que te dejaban asombrada de… este… 
Poco menos de que describieras, de que… y… y que… y cosas que… 
no sé, como que muy… muy, este… Fue muy incómodo, fue 
tremendamente, este… incómoda la situación (Lucy Menéndez). 
 
En estos ejemplos, las testimoniantes describen el contexto de escucha como un 
interrogatorio escabroso, ya que las preguntas se encontraban orientadas hacia una 
descripción explícita de la violencia padecida. Además, los entrevistadores institucionales no 
sitúan el testimonio en el contexto histórico que distingue la experiencia de violencia 
sexogenérica en terrorismo de Estado de la violencia sexual en la sociedad en general. La 
singularidad que las testimoniantes plantean con respecto al tipo particular de violencia que 
sufrieron en el contexto del terrorismo de Estado parece no ser reconocida por los actores 
institucionales, que la encuadran como un tipo de violencia sexual cultural no sistemática o 
planificada como técnica de represión.6 
 
En contraste, en la entrevista con las jóvenes, en un nuevo contexto de escucha, las 
entrevistadoras no exigen un relato en cierto formato ni cuestionan respecto a los detalles 
de la experiencia de la violencia sexual. Las entrevistadas son libres de construir la 
representación de la violencia en sus propios términos y utilizan estrategias discursivas 
como el silencio, la impersonalización o la indeterminación para evitar nombrar 
directamente los detalles de la violencia sexogenérica. 
 
Como muestran los siguientes ejemplos, en todas las entrevistas se reitera el uso del 
pronombre determinado eso, que da por sobreentendida la violencia sin necesidad de 
hacerla explícita, lo que es posible dado que existe un marco conceptual común que permite 
comprenderse. 
 
Ejemplo 18: «Yo en el lugar que creo que me sentí mejor hablando 
de eso fue en charlas con organizaciones de mujeres» (Nibia López). 
Ejemplo 19: Lo primero era… era eso, porque, bueno, sí, sabían que… 
como que u… que… yo estaba… eh…preparada mentalmente para lo 
                                               
6   Forcinito (2017) muestra cómo el tratamiento de la violencia sexual en el contexto de la ley en Uruguay 
continúa asociando la violencia de género al honor y la honestidad. La autora explica que el contexto 
internacional (Declaración de Belem do Pará, las decisiones del Tribunal Penal Internacional de Yugoslavia y 
Ruanda contribuyen a la revisión de las definiciones y el significado de la violencia sexual a nivel judicial. Sin 
embargo, en las prácticas de agentes institucionales y en el Código Penal uruguayo se mantiene como 
separado el crimen de violencia sexual o atentado al pudor del marco de crímenes de lesa humanidad. Solo a 
partir de la presión de la Corte Interamericana de Derechos Humanos en el caso Gelman y la repercusión del 
Estatuto de Roma se comienza a cuestionar pública y legalmente la obligación del estado de investigar 
crímenes de género y prevenir la revictimización de las denunciantes en los procesos judiciales.  
 






que podía ser una… la tortura… la tortura en medio de un 
interrogatorio… eh… en medio de una situación de ese tipo… no este 
tipo de situaciones, ¿no? (Ivonne Klingler). 
Ejemplo 20: «Vos subías a la sala de tortura y la pregunta era «¿Vas a 
hablar? ¿No? Bueno, ya conocés las reglas de la casa». Te tenías que 
desnudar. Digo… lo que te quedaba era la venda. Entonces a partir 
de ahí y todo lo demás, eso implicaba… este… una violencia… y…  
(Lucy Menéndez).  
 
En estos ejemplos se manifiesta la estrategia elíptica. La narración reconstruye el 
contexto y las circunstancias de la tortura en detalle hasta llegar a un punto donde es 
necesario callar. No hay enunciación respecto a los episodios de abuso, que quedan 
determinados en las expresiones eso, este tipo de situaciones y todo lo demás. 
  
Incorporar la violencia sexual a la memoria social genera tensiones entre lo público y 
lo privado. Las estrategias mencionadas, y fundamentalmente los silencios, son opciones 
que permiten reconstruir la intimidad y privacidad que el acto de represión quebró (Jelin, 
2002), por lo que este nuevo marco de escucha se caracteriza por respetar lo que no puede 
contarse. Se establece con la audiencia una relación interpersonal y cercana que permite no 
decir, ya que su sentido es parte de lo compartido. Esta omisión «intencional» permite 
reestablecer un contexto de privacidad e intimidad que se distingue del marco de escucha 
institucional, al que describen como frío, distante y con falta de ubicación. 
  
A diferencia de la interacción con actores en el contexto judicial, la entrevista con las 
jóvenes permite construir un diálogo en el que se explora la violencia en clave de género. 
Este contexto de escucha construye una comunidad interpretativa donde se recibe apoyo y 




Los testimonios construidos en dialogo entre ex presas políticas y jóvenes sobre violencia 
sexual durante el terrorismo de Estado visibilizan las experiencias de mujeres sin reproducir 
un sistema de representación sexista. En estas entrevistas observamos una visibilidad 
variable e intermitente (Forcinito, 2017) de la violencia sexual de memorias soterradas y, al 
mismo tiempo, pone de manifiesto la vulnerabilidad de los cuerpos. La tensión entre la 
representación de la experiencia como víctimas o como luchadoras permite dar cuenta de la 
complejidad y multidimensionalidad de la experiencia de abuso sexual en el contexto de 





terrorismo de Estado, ya que expone las estructuras elementales de la violencia (Segato, 
2003) que atraviesan las prácticas sociales y representaciones de género en la comunidad. 
 
Estos testimonios dan cuenta también de la historicidad de la memoria, mostrando la 
importancia del contexto de producción y la audiencia en la construcción de sentido del 
pasado. Los procesos de transmisión de la memoria son espacios donde se construye un 
terreno conceptual común (Clark, 2006) que permite vincular la historia personal con la 
historia de la comunidad. A través del diálogo intergeneracional se construyen memorias 
colectivas usando conocimientos compartidos sobre el pasado y presente, vínculos afectivos 
resultado de la empatía con el sufrimiento de la otra y compromisos políticos que invitan a 
la acción en busca de justicia. Las memorias producidas por un marco de escucha común 
generan comunidades interpretativas, comunidades afectivas y comunidades políticas. 
 
Los testimonios de estas mujeres se construyen históricamente desde el momento 
en que toman la palabra y construyen la memoria desde su condición de género en relación 
con marcos interpretativos disponibles en la comunidad. En estas entrevistas con jóvenes 
emerge la resignificación del pasado en clave feminista al buscar coconstruir el significado 
con sus interlocutoras. Sin embargo, en entrevistas similares hace diez años (Larrobla, 2012) 
no era posible este tipo de interpretación de la violencia de género. El contexto de 
producción de este diálogo intergeneracional en la actualidad habilita nuevos marcos de 
escucha y de construcción intertextual con discursos feministas que reformulan las 
violaciones de derechos humanos como abusos de la vulnerabilidad (Forcinito, 2017). En 
este contexto emerge un nuevo horizonte de significación de la violencia sexual como 
violación a los derechos humanos. 
 
La legitimación de la palabra, aunque posible en determinados ámbitos, como el de 
la entrevista intergeneracional, no lo ha sido aún en otros, como el judicial, en que las 
mujeres ex presas políticas han buscado reparación por las torturas sexuales a las que 
fueron sometidas. En él, el carácter de víctimas de estas mujeres no ha sido reconocido, por 
lo que su decir permanece opacado ante lógicas que no comparten los nuevos marcos 
sociales de escucha.7 Esto muestra que estos relatos, particularmente aquellos que tienen 
                                               
7   Esta lógica conservadora del orden patriarcal que no reconoce la vulneración de derechos en el abuso 
sexual por parte del terrorismo de Estado quedó en evidencia en la audiencia temática de la CIDH el 18 de 
marzo de 2021, «Acceso a la verdad, justicia y reparación con perspectiva de género en Uruguay». Hasta la 
fecha no existe ninguna condena por violencia sexual en la dictadura. La CIDH, en la audiencia de marzo 2021, 
llamó la atención sobre la tipificación aplicable a la violencia sexual en el marco de causas de la dictadura. En la 
última indagación hecha en marzo 19 de 2021 la justicia utilizó la tipificación de «reiterados delitos de 
atentado violento al pudor». Esta tipificación protege la moral y las buenas costumbres y minimiza la gravedad 
de la violencia sexual porque no considera el derecho de las mujeres a la integridad como planteó el informe 
del Comité de la Convención sobre la Eliminación de todas las formas de Discriminación contra la Mujer 
(CEDAW, por sus siglas en inglés) en 2016.  
 






que ver con las torturas genérico-sexuales (o quizás aquellos que provienen de mujeres), no 
pueden ser aún desplegados en determinados ámbitos de nuestra sociedad.8 
 
El testimonio como legado implica participar de una práctica social y discursiva 
mediante la que se construye un relato que cita la voz de la que estuvo ahí como fuente 
legitimada para conocer el pasado. Y, por otro lado, constituye una herencia para las 
interlocutoras de la responsabilidad de hacerse cargo de la lucha por reconocimiento, 
reparación y justicia. 
 
Ejemplo 21: Entonces… eh… el hecho de poder… eh… reunirnos, 
saber que la otra persona nos escucha, pero además de, de 
escucharnos… Liberar la palabra no es… no es solo poder hablar de 
algo que está adentro; es poder hablar y sentir que la otra persona te 
va a ayudar a luchar para que eso no vuelva a pasar (Ivonne Klingler). 
 
El legado de quienes vivieron la violencia sexo-genérica en dictadura es apropiado 
por las jóvenes al reconocer los lazos intertexuales entre estas violencias en terrorismo de 
Estado y en el presente. La praxis feminista del pensarse en colectivo y resistir entre 
mujeres, y la contextualización de la experiencia de violencia sexual como forma de tortura 
se conectan, aunque no haya una referencia explícita a discursos feministas. Se construye 
así un terreno conceptual común que abre un espacio de escucha y reconoce la continuidad 
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